1990年，一老汉拿着课本来到军队驻地：我就是课
1990年2月，一位看样子六十来岁，农民打扮的老汉来到了河北保定38军驻地。老人快走到部队门口时略微有些紧张，在停留了一会后，他还是走上前去。
在军队政治部接待室，一位姓谢的干事接待了老人。老人激动地握住了谢干事的手，欣喜地说道：“可算是见到你们了！”
谢干事对老人的话有点奇怪，问道：“您是……？”
老人平复了一下自己的心情，从随身带的挎包里掏出了两样东西。一样是一本残疾证，另一样是一本中学课本。
老人翻到印有《谁是最可爱的人》这篇文章的那一页，指着一个人名说道：“我就是课本上牺牲的志愿军。”
图 | 李玉安
谢干事惊呆了，在38军待了那么久，他自然知道“万岁军”的历史，也知道李玉安是什么人。那是抗美援朝的“烈士”，是松骨峰一战牺牲的“英雄”。
谢干事立即把这个事向部队首长报告，军史办公室主任李淼（miǎo）生也闻讯赶来。经过核实，眼前的这位老人就是课本上已经“牺牲”的英雄李玉安。
《谁是最可爱的人》我们都知道，上面明明说李玉安牺牲了，怎么又活过来了呢？这到底是怎么回事？老人来到部队又是为了什么呢？
这一切都要从文章《谁是最可爱的人》讲起！
（一）谁是最可爱的人1950年6月25日，朝鲜半岛由于领土争端，爆发了战争。这本是朝鲜南北双方的内战，但是9月份的时候，以美军为首的联合国军突然在仁川登陆，介入了朝鲜战争。
图 | 志愿军入朝参战
不仅如此，美军还一度将战火蔓延到我国境内，多次派出飞机轰炸我辽宁丹东，中国的领土主权受到了严重侵犯。同年10月25日中国人民志愿军跨过鸭绿江，出兵朝鲜，保家卫国。
战斗一旦打响，就不仅是军事上的对抗，政治工作也很重要。在这样的情况下，军队总政治部派出了一个小组前往朝鲜。他们此行的目的就是去了解美军战俘的情况，从而开展对敌人的政治工作。
1950年，魏巍（wēi）刚调入解放军总政治部不久，朝鲜战争就开始了。他作为总政治部的一员文艺工作者，也是派往前线的小组成员。
图 | 魏巍
他来到朝鲜后，跟很多的美军战俘都聊过。了解到他们很多人都是参加过二战的老兵，他们跟德国打过、跟日本打过。本来以为可以好好休息了，却没有想到又来到了朝鲜。
从他们的言语中，魏巍听到了很多美军战俘对志愿军战士的评价。他们认为，志愿军战士是他们见过最勇敢、最不怕死、也是最难对付的一支军队。
在完成了调查任务后，魏巍本可以就此回国，可是他选择继续留在前线。在这些日子里，他在后方见到了很多美军战俘，听到了很多对志愿军战士的评价，他决定更近距离地了解我们的战士。
他在前沿阵地采访了三个月，他看见了很多战士英勇无畏地冲上战场，看到战士们被敌人的炮火压得躲在战壕里……这一幕幕，让他记忆深刻。
当他来到松骨峰战场时，他用笔记录下了战士们那浴血奋战的时刻。
回国后，他写下了那篇著名的文章——《谁是最可爱的人》。1951年4月11日发表在《人民日报》上，一经刊登，立刻轰动全国。从此，“最可爱的人”成为了志愿军战士的代名词。
毛主席阅读后批示：“印发全军。”朱德看完后连声说道：“写得好！”
图 | 毛主席
在这篇文章中，魏巍对松骨峰战斗印象深刻，他有这样一段描述：
“假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌及用刺刀和敌拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、胡传九、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安……”
在文章中，魏巍将李玉安写成了战死沙场的烈士。可是在文章开头的时候，他却又在1990年出现了，这是什么情况？魏巍当时就在战场采访，难道他写错了吗？
事实究竟如何？还是让我们来还原一下1950年的那一场极其惨烈的松骨峰战斗吧，看看李玉安到底发生了什么？
图 | 抗美援朝战斗场景
（二）血战松骨峰当时正是第二次战役的时候，不可一世的美军在战场上被英勇的志愿军战士打得屁滚尿流。他们一路沿着公路向南撤退，巴不得跑得再快一点。
而他们往南必须要经过的就是松骨峰，这是通往平壤公路的咽喉。要想阻挡敌人南逃，彻底吃掉这股敌人，松骨峰是最好的阻击地点。
因此，1950年11月29日，志愿军38军军长梁兴初打电话给下属的112师师长杨大易：“杨大易，你立刻派部队前往书堂站，占领松骨峰，给我像钉子一样钉在那里！”
杨大易答道：“是，军长，保证完成任务！”
图 | 梁兴初
挂掉电话，杨大易心里也很着急，他明白赶到松骨峰是完成包围最关键的一步。可是这个时候，他手里只有两个团了，还都在执行作战任务。
正在他发愁的时候，335团回来了，他们完成了阻击任务回来报到。杨大易很是开心，当即命令335团团长范天恩以最快速度赶到松骨峰。
1950年11月30日清晨，335团刚回来还没来得及休息，就开始前往新的阵地。这一仗，比的就是速度，敌人有卡车、飞机，我们战士们靠的就是两条腿。
但是，我们还是先行到达了松骨峰。最先赶到的就是李玉安所在的一营三连，此时李玉安在三连担任一个副班长。当他们还没来得及开挖战壕，远处美军第二师第九团就已经到了。
志愿军战士就比他们快了那么一点点，眼看敌人的汽车就要从路上开过去。三连所有战士匆匆占领路边一个很低的光秃秃的小山岗，就开始反击敌人，惊心动魄的松骨峰阻击战由此拉开序幕。
三连的战士面对的不是什么美军的杂牌，美军步兵第二师是战斗力很强的一支部队，在之前的战斗中也是出尽了风头。
图 | 美军
松骨峰高地没有任何的遮挡物，完全就是一个一百来米的小山包。敌人一旦发起冲锋，很快就能冲上来。它的主峰有200多米，往东延伸100多米是条公路，公路旁边有个转弯地段，虽说有利于阻击敌人，可也容易遭到敌人的打击。
这场战斗从早上六点多开始，美军为了活命，急于在松骨峰打开一个生命通道。他们动用30多架飞机、10多辆坦克和大量的炮火，不惜一切代价向松骨峰高地发起进攻。而反观我们的志愿军战士，用来反击的只有步枪、手榴弹，阻击的难度可想而知。
敌人向高地发射了多次燃烧弹，整个山包上到处都是火苗。李玉安不停地扑灭帽子上、腿上的火苗，一边还要拿起枪向敌人射击。
敌人在进攻前，先用炮火向高地展开了猛烈的打击，在认为轰得差不多的时候，才指挥士兵向高地进攻。三连一百多号战士没有任何胆怯，见到敌人冲上来就开始射击。
子弹打没了，战士们就用刺刀、手榴弹和美军干，到了近处就和敌人展开肉搏。
图 | 志愿军战士在战斗
时间一分一秒地过去，三连战士在这里坚持得越久，就为大部队完成合围争取了更多宝贵的时间。
时间已经到了下午两点，战士们已经打退了敌人五次进攻。此时的阵地上，到处都是志愿军战士和敌人的尸体，惨不忍睹。三连一百多人此时只剩下了李玉安、副连长、通信员以及几名战士。
他们几个战士利用敌人暂时撤退的时间，赶紧收集阵地上的子弹、手榴弹，然后集中到一块。刚做完这些，敌人又开始了第六次进攻，也是最后一次。
敌人几次进攻都没有拿下松骨峰高地，气急败坏。第六次进攻的攻势来得更加猛烈，飞机大炮先进行了半个小时的狂轰滥炸。随后，大批的美军士兵开始冲锋。
他们一路冲上了高地，李玉安连美军咿咿呀呀的叫喊声都听得一清二楚。可他很冷静，趴在炮弹坑里一动不动，等敌人到达他不远处时，他向敌人扔出了手榴弹。
这一下，又倒下了几个美军。只是，他扔完手榴弹后，感觉腋窝下有点痛，很快就失去知觉倒下了。
三连战士终于等到了大部队的到来，完成了合围，我军开始了对美军的反击，美军被我们包了饺子。
图 | 战斗场景
三连一百多人就靠着步枪、机枪、手榴弹，对抗敌人十几架飞机、几十门大炮、几十辆坦克的机械化部队。在松骨峰血战8个小时，打退了敌人5次反扑，杀敌600多人，敌我损失为6比1。
他们以近乎全军覆灭的代价，为大部队争取了时间，完成了对敌人的合围。一营营长在望远镜中看到，李玉安当时拿了手榴弹扔向美军后，被美军击中牺牲了。
战斗结束后，112师师长杨大易提出前去松骨峰阵地看看。当时，魏巍正好在112师采访，于是也一同前往。
图 | 杨大易
魏巍被惨烈的战斗场景深深震撼到了，他用笔记录下了这些志愿军战士的英勇壮举，写下了那篇著名文章《谁是最可爱的人》，李玉安的英雄形象也就作为烈士出现在了文章中。
（三）大难不死其实李玉安当时并没有牺牲，那他到底发生了什么呢？
李玉安当时只是昏迷了过去，等他醒来的时候，他看到漫山遍野的尸体，心里一阵凄凉。他心想要活下去，于是挣扎着向山下爬去。
李玉安每爬几步，伤口就疼痛难忍。他往前爬的时候，碰到了两具尸体，仔细一看，他的眼泪就刷刷地往下流，原来这是他的副连长，还有一个是通信员。
幸好后来李玉安碰到了一个朝鲜人民军的司号员，他见李玉安受到了重伤，把他背下了山。将他安置在松骨峰南坡下的一个朝鲜老乡家，当时朝鲜的老乡都逃走了，只剩下一间空房子。
更幸运的是，恰好有一个其他部队的志愿军战士，在押送战俘返回时，路过了这里，发现了李玉安。这名志愿军战士和朝鲜人民军司号员用担架抬走了李玉安，把他送到了后方的救治所。
图 | 救治伤员
经过医生检查，发现击中李玉安的那颗子弹从右腋下射进，穿过脊梁，打断了两根肋骨，脊椎骨劈裂。医生为他做了手术，可是在医院休养了一个多月后，他依然没有好转，每天还是昏迷着。
1951年年初，李玉安被送回了牡丹江地区的一间医院治疗，后又转到中南军区陆军医院，先后做了8次手术。他的伤势才慢慢好转过来，得到了恢复。
在病情有所好转后，李玉安要求立即返回朝鲜，继续战斗。可是首长多次表示，你身上有残疾，已经不适合上战场了，还是复员回家吧。
因此，1951年9月，李玉安拿着一本《残疾证》就回家了。
其实，李玉安以前就参加过很多次战场。他从小就出生在一个贫苦的家庭，16岁当了一名苦力。1946年的时候，他参加了解放军，第二年加入了中国共产党。
在四平战役中，他立下了一等功。在辽西作战、还有参加平津战役他都立下了大功。渡江战役他再次立了一等功，一路跟着部队打到了广西。1950年松骨峰战斗，他又立了特等功。这一辈子，他立下了十多次战功。
图 | 渡江战役
多年后，当提到这一段经历时，李玉安说道：“我从来没把自己当成英雄，我没有把自己看得那么重。在我看来，一个中国人、一个共产党员在面对外敌入侵时，为祖国流血牺牲是应该的。全连那么多人都死了，就我还活着，我向祖国提什么要求都觉得对不起他们。”
李玉安朴实而简单的话中，透露出的是一个革命战士对党、对祖国、对人民一片赤诚的心。
（四）甘于奉献，默默无闻1952年7月，李玉安带着一身的残疾回到了老家黑龙江省巴彦县兴隆镇，在粮库当了一名普通工人。
在他的履历表上，只是说了他以前打过仗，负了伤，至于有什么功劳，却只字未提。包括对他的家人，对认识的人，他都没有说过自己曾经的功劳，他甘于做一个普通人。
图 | 李玉安（左）
在粮库，他干了几十年，做了警卫员、监装员、加工员、保管员，不管在哪个岗位上，他都能以一个共产党员的标准严格要求自己，认真履行自己的职责。
李玉安干得最久的还是粮食检斤员，那个时候一些农户为了能占一些便宜，有时会给李玉安送一些猪肉、粉条之类的东西，就是希望他在计算重量的时候“抬抬手”。
每当这个时候，李玉安都是两眼一瞪，说道：“这些东西赶紧给我拿走，休想通过我占国家便宜。”
由于他工作上一丝不苟，粮库的领导和很多的售粮户对他的评价都是：老李就是一杆“公平秤”。
图 | 李玉安和妻子
由于他工作表现突出，他16次被评为粮库先进工作者，多次被评选为粮库优秀党员。
在生活中，他还保持着一种朴素和低调的作风。
他们家8口人，每月就靠他五十多块钱的工资度日。尽管生活艰难，但他也没有向组织上伸手。1978年，单位开始调整工资，他作为干了几十年的人，自然是有这个资格的。可是他偏偏把名额让给了另一位生活困难的同志。
他们家的房子住了很久，也是破破烂烂的。单位分房子的时候，也考虑到他是粮库里的老人，准备给他分一间，家里人得知后都很开心。可是李玉安却不乐意了，他给家里人做思想工作，表示想让给其他没有房子住的人。
自己的房子虽然旧，但是还可以住，别人连房子都没有。就这样，房子也让出去了。30年来，他们家就一直住在拥挤的草坯房里。
直到李玉安的事迹被大家所知道，魏巍想让他住更好的房子。亲自给他所在县的领导写信，让他交给他们的领导。可是那封信一直就在李玉安的手里，没有交给任何人。
图 | 李玉安参观部队
他的生活虽然过得很苦，可是他从没有想过要拿自己的功劳去跟党和政府换取好处。许多人后来知道他的事迹后，都问他为什么有功不享？
他却说道：“要说功劳，牺牲的战友功劳是最大的！”
（五）功勋揭露，世人震惊在李玉安回家的这些年里，他知不知道自己已经成为了“烈士”呢？
答案是肯定的。
1951年，魏巍那篇《谁是最可爱的人》早已传遍全国，在后来更是进入了中小学的课本，又怎么会不被人知道呢？
李玉安的小儿子李广忠在上学的时候，就学过这篇文章。回家的时候还特地问父亲：“爸爸，课文里的李玉安是你吗？”
李玉安每次都说那只是重名而已。
不仅是他的儿子，很多人都问过他，问多了，李玉安也感到好奇。就让女儿给自己读了一下那篇文章。
图 | 谁是最可爱的人
一听才知道，那就是他自己，没想到已经被写成了烈士。当女儿问他的时候，他还是笑着说道：“重名的人多了去了，打听清楚了再说吧。”
在1964年的时候，他去县里换自己的残疾军人证。他遇见了自己以前的战友王久海，王久海见到他时，吃惊得一时说不出话来。
过了一会才说道：“你还活着真是太好了，大家都以为你死了，追悼会都开了。”
李玉安既然知道自己就是书上的那个人，那他为什么不承认呢？
在后来接受采访时，他说道：“我张不开这个嘴，我不想让人家说我‘吃老本’。”
他还说道：“当年做的那些事都有已经写到书里去了，全国人民都知道了。党和人民都没忘了咱，这已经够了。”
1990年2月，李玉安66岁。他的小儿子有参军的愿望，于是他就想把他送到自己原来的部队，继承自己的革命理想。
这才有了文章开头的那一幕。
图 | 李玉安（左一）
后来由于李玉安儿子的入伍手续一时没有办出来，4月的时候，他再次来到了老部队。这个时候部队里刚好在开庆功大会，李玉安作为英雄被邀请上台，将他介绍给了部队的各位领导。
1990年4月21日，新华社播出了一条李玉安还活着的独家新闻。这个消息一经传播，立即引起了广泛的 一个月后，《人民日报》5月21日刊登了李玉安同魏巍会面的消息和大幅照片。国内各大主流媒体纷纷报道了他的感人事迹，号召人民群众向他学习。 1990年8月9日，原志愿军司令员杨得志特地看望慰问了李玉安。同年10月，李玉安前往朝鲜参加了志愿军赴朝参战40周年纪念活动。1994年10月，建国45周年，他邀请参加国庆观礼，还受到了众多国家领导人的接见。 图 | 杨得志 李玉安平常的时候，不求名利。但是当人民群众有困难的时候，他却热心帮助。 20世纪90年代，家乡兴隆镇的主干道破败不堪，一到下雨天更是无法行走。家乡的百姓受尽了委屈，对此颇有怨言。李玉安见状也很不忍心，他不顾自己的高龄，以及受伤落下的残疾，去求各个厂子、商人，很快筹集了数百万的修路资金。 1997年2月10日，李玉安因病逝世，从全国各地赶来了上千的人，大家都来送他最后一程。 图 | 李玉安雕像 在他的遗言中有这样的一段话：“家乡还有3条路没有修好，大家要继续努力完成。我的荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织。我死后，帮我向魏巍这些老战友打个招呼。” 朴实的话语中，透露着他这个人的性格。赫赫战功不图名，默默奉献不图利！ 李玉安在党和人民需要的时候，坚决挺身而出，为了祖国的安全与胜利，他不在乎自己的生命。回国复员后，他甘于做一个普通的人，做着普通的工作，在平凡的岗位上默默奉献几十年，继续发光发热。 这一次，李玉安真的离开了，但他永远是“最可爱的人”！