在阿富汗最后一名士兵的照片在网上疯传，这张
美国陆军少将、第82空降师指挥官克里斯·多纳休(Chris Donahue)在喀布尔机场登上一架运输机。(美国陆军/通过路透社)
周二，最后一位登上军用飞机离开喀布尔的美国士兵实际上是陆军少将克里斯托弗·t·多纳休(Christopher T. Donahue)，他是第82空降师的指挥官。在美国占领伊拉克的最后时刻拍摄的几张广为流传的照片中可以看到他，其中一张照片中，他大步走上一架等待着的C-17军用运输机的斜坡。在夜视镜的单色绿色衬托下，他是一个孤独的身影，在敌对的地面上独自待了一会儿。在他身后，喀布尔机场仍有几盏灯在闪烁，现在机场已被塔利班控制。
这是一场长达20年的战争的结束。这就是赋予这幅强大而又充满忧虑的画面的意义，如果我们不能将其真实性与神话般的力量区分开来，它可能会造成持久的破坏。
就我们所知，图像的真实性是精确而有限的。虽然按照一些记者和政客的定义，他可能是“最后一个离开地面的人”，但他肯定不是最后一个离开地面的美国人。美国人留在阿富汗，有些人是自愿的，有些人不是，我们几乎肯定会以某种方式返回。
虽然美国的军事撤离现在已经结束，但其他国家和许多非政府组织仍在该国开展活动。多纳休的离开开启了美国军事和外交缺失的新时代，但对阿富汗人的日常生活至关重要的一些事情也就此结束。
因此，幽灵般的绿色图画象征的不是战争的结束，而是一项任务的结束。但图像受制于“任务蠕变”——几乎不可避免的目标扩展，这是如此多的军事冒险——这是诱人的，它作为一个标志性的弓来结束美国和阿富汗漫长而悲惨的历史篇章。出于偶然或设计，这种表现方式被完美地构造出来，给人一种电影结局的感觉。虽然调色板是绿色的，但它呈现的世界是黑白的，就像一个世纪前的电影。圆形的格式——在许多复制品中并不明显，它们将其剪成方形——暗示了无声电影时代导演们用来结束一个场景或整部电影的经典“虹膜”镜头。
8月30日，第82空降师指挥官、陆军少校克里斯托弗·t·多纳休(Christopher T. Donahue)在喀布尔机场登上一架C-17飞机，成为阿富汗地面上最后一名服役人员。陆军军士长亚历克斯·伯内特/美国军队)
最基本的比喻——最后一个在地面上的男人——唤起了一种情感共鸣的责任感甚至骑士精神。船长是沉船上最后一个下船的人。当美国在阿富汗关灯时，将军是最后一个离开的人。战争总是乱糟糟的、残酷的、混乱的，它以个人的英勇为代表，这是一个重要但有限的真理。
将战争简化为一个看起来有点受困的孤独人物，激发了多种叙事，尤其是领导是一件孤独的事情的想法。它还让人想起了一个在军队中很常见的故事情节:士兵们履行自己的职责，通常是为不称职或不道德的文职领导人服务。在这种情况下，将军扮演的是尽职尽责的普通士兵，他的形象暗含着这样的意思:我们扮演了我们的角色，履行了我们的职责。失败是政治问题，不是军事问题。
随着越来越多的战争使用无人机进行，强调和颂扬个人英勇很有诱惑力，不仅因为它有价值，还因为它诉诸于一种浪漫的理想，即在一个不太科技的时代，战争应该如何进行。当总统和军方领导人谈到用“超视距”能力管理来自阿富汗的恐怖威胁时，他们几乎肯定是指更多的无人机、更多的卫星、更多的视频屏幕，以及更多在远离战场数千英里的房间里做出的决定。“最后的地面部队”的信息忽略了这一事实，让我们相信战争仍然是一场人与人之间的对称竞争，而不是一场一方有机器和金钱，另一方有恐怖和狂热的战斗。
在美国发动阿富汗战争一年后，乔治·w·布什(George W. Bush)的白宫幕僚长小安德鲁·h·卡德(Andrew H. Card Jr.)说:“从营销的角度看，你不能在8月推出新产品。”他所说的“新产品”指的是即将到来的伊拉克战争，美国人认为伊拉克战争很容易赢得，几乎没有迹象表明接下来会有长期的、血腥的斗争。战争，作为一种产品，总是带有一个隐含的结束日期，一个不可避免的胜利，一个结局的承诺。自无声电影时代以来，也许只有一场美国战争以这种方式结束，那就是与德国和日本的战争，但产品仍然畅销。
我们需要的不仅仅是集体健忘症或错觉来持续购买承诺。它需要对英雄主义和责任的基本叙述进行情感投入，这种投入如此深刻，以至于限制了对战争目的、目标和后果的批判性思考。
这张照片捕捉到了一种令人钦佩的责任感，并传达了一种令人信服的结束感。但它没有提到战争的后果，无论是对阵亡、受伤的美国人员，还是对过去20年的事件在情感上感到恐惧的美国人员，还是对数百万阿富汗人来说，这是一种不受欢迎的、通常是残酷的访问。