梁家辉：所有人都在演自己，而我演了所有人
梁家辉
平步青云，善感多愁，幻想童年，婚姻如戏；
虚伪情人，无奈人生，唯演是贤。
——梁家辉
文 / 杨大侠
壹·无业游民1985年，香港铜锣湾。
这天，一个市民走到一个地摊前，地摊上摆满了各种手工艺品。
市民拿起一串念珠，抬头问道：“这个多少……”
话没说完，他停了下来，直愣愣望着卖手工艺品的“小贩”：
“你长得好像那个影帝……梁家辉！”
“小贩”咧开嘴笑着说：“我就是梁家辉。”
他指着地摊上的物品：“来来来，参观一下，你认识我，我给你算便宜点！”
那年，梁家辉摆了一年地摊——
他无戏可接。
梁家辉
贰·初入江湖梁家辉和刘德华是同一届的无线电视同学。
按照无线的惯例，培训生先要跑龙套，无线通过演员的演技气质各方面，决定要不要和培训生签约。
当时无线正筹备拍《千王群英会》，周润发担任赌场老板龙哥，梁家辉和刘德华饰演周润发的左右保镖。
梁家辉，周润发，刘德华
拿到剧本那天，梁家辉激动坏了：
“我让德华来我家吃饭，我们把厚厚的剧本看完后，发现我俩就一句台词：‘是的，龙哥。’”
两人觉得这也太“龙套”了，于是决定自己加戏。
第二天开拍的时候，刘德华叼了一根牙签吸引注意力，梁家辉则把手插进胸前西装，佯装摸枪状态。
导演立马发飙叫停：
“那两个是谁？想干什么？咬牙签那个刚吃完饭啊？手插进西装那个，你以为你是拿破仑啊？”
拍完这场戏，刘德华签约了，梁家辉拿到的，却是解约合同。
演艺事业仿佛到此为止，然而生活还要继续。
为了吃饭，他创办了一本名为《La Bouche》的杂志，没多久创业失败了。
他又跑去当服装模特；晚上回来，他就给香港文汇报写文章。
他在文汇报上的专栏叫“辉笔而就”：
“里面所有的文章都与电影无关，我写阳光，写窗台的蚂蚁，我写的是生活。”
从拿起笔那天开始，梁家辉写了整整21年，
即便日后他从事的职业已经完全不同，他也没有停下写作。
他明白，在没戏拍的时候，是什么养活了他。
李翰祥
叁·第一场戏与梁家辉一同拍模特的，是一个叫李殿朗的女人。
李殿朗看中了他身上那股子拼劲，就把梁家辉介绍给了她的爸爸——大名鼎鼎的李翰祥。
当时，李翰祥已是邵氏电影的招牌导演，他发现梁家辉从神态到形态，无一不散发着演员的潜质。
一天，他把梁家辉叫来：“明天你跟我一起去北京。”
梁家辉糊里糊涂来到北京故宫，才知道李翰祥要让他参与两部大戏：
《垂帘听政》和《火烧圆明园》。
火烧圆明园
演艺事业又有了生机，他兴奋地搞来一辆脚踏车：
“每天我都骑着自行车，从西苑出发，一直到故宫这边来。”
他不会说普通话，也听不懂，但他硬是用了近半年时间来学习，用蹩脚的普通话坚持对戏。
他已经三年没拍过戏了，再加上语言不通，他只得完全按照李翰祥的要求，一板一眼地演。
他很困惑：“这算是我拍的戏吗？或者我就只是个拍戏的？”
不通语言、没有演戏经验，再加上心中困惑，梁家辉在现场表现得无精打采。
然而，李翰祥却拍手道：“演得好！”
原来，他这副无精打采的样子，跟咸丰“肾亏”般的形象误打误撞、不谋而合。
就是这次误打误撞，他斩获了1984年香港金像奖最佳男主角。
那年他26岁，成为金像奖史上最年轻的获奖男演员。
江嘉年，梁家辉
肆·相濡以沫梁家辉还没来得及把奖杯捂热，就遭到来自台湾当局的一纸封杀令。
梁家辉是香港演员，但当时的台湾是香港电影最大的投资市场，而台湾当时与大陆的关系微妙，谁要是去大陆拍戏，台湾见一个封一个。
很多香港导演不敢再找他拍戏，但有些好心的导演劝他写一份“悔过书”，或许还有挽回的余地。
梁家辉坚决不写：“我在自己的祖国拍电影，我悔过什么？”
因为他的固执，所以才有了铜锣湾摆地摊那一幕。
那来往摊前的顾客，都对遭遇“低谷”的梁家辉感到惋惜。
梁家辉却置之一笑：“我的人生，没有低谷。”
这一幕，被一名叫做江嘉年的电视台制作人看在眼里。
她为梁家辉的自信打动，就回去看了他那两部电影。
看完后，她心绪难平，她找到梁家辉：“你来我这儿做广播剧的录制工作吧。”
梁家辉去了电视台，第一次见到了江嘉年。
江嘉年相貌平平，但梁家辉看到她的那刻，
“心好像被雷劈了一样，被她迷住了。”
回到家，梁家辉写道：
“她是个怎样的女人呢？她是那种——即便我穷困潦倒，但也能够让我感觉很放松的女人。”
两年后，两人准备结婚了。
但梁家辉没钱啊，怎么办？
“我用仅有的8000块港币，给她买了只戒指，租了一个小饭店的房间，请了几个要好的朋友，连结婚证都是我自己设计的。我不敢告诉家人，我们没有婚礼，没有家人的祝福，我问爱人委不委屈，她说：‘我相信你不会让我委屈的。’”
右图为补办的婚礼
江嘉年的奋不顾身，让香港媒体很是感慨。《明报周刊》登出这样一则新闻：
“梁家辉娶了个人人喝彩的老婆。”
很多电影界的人亦是受到感染，这当中，就有李翰祥、尔冬升、周润发和徐克。
李翰祥和尔冬升顶着压力，让梁家辉回归电影拍摄；
周润发和徐克斡旋奔走，为梁家辉解除了封杀令。
1987年，梁家辉和周润发共同出演了《监狱风云》。
电影的最后，梁家辉饰演的广告设计师等来了刑满释放。
梁家辉就像广告设计师，在蛰伏多年后，他终于等来了大放异彩的时刻。
梁家辉
伍·梁十三然而梁家辉并没等来他的高光时刻，取而代之的，是连轴转地拍戏。
“那时候，我有个外号叫‘梁十三’，说我一年能接13部电影。郑裕玲外号叫‘郑九组’，因为她同时在9个剧组开戏。”
与此类似的，还有周星驰、刘德华、周润发，他们一年都可以拍出10部以上的戏。
“不拍会怎样？我们就是没法想象后果会怎样。”
在黑社会的枪口下，梁家辉有三年时间没有休息，
“每次回家都不到45分钟，洗个澡换件衣服再出去赶下一场。我经常是深夜回家，我太太睡得很甜，但我亲她一下都不敢，就得马上出去拍戏。”
情人
1992年，法国导演让·雅克·阿诺邀请梁家辉，去越南拍摄《情人》。
梁家辉带着江嘉年一起去了。
一天凌晨，有人突然闯入他们的住所，用枪指着梁家辉，逼他去菲律宾拍戏，并把江嘉年囚禁起来。
面对黑社会，江嘉年的果敢再次展露：
“《情人》是一部备受中外关注的片子，拍的好他的名气会大大提升。你让他先拍完，再拍你们的，对你们票房肯定是有益无害。”
黑社会认可了江嘉年的说法，就把她放了。
再次看到太太，梁家辉紧紧抱住了她，眼泪不停地流。
“没有一个香港影人愿意回想那段时间，那是非人生活！”
《情人》大获成功，它打破了法国电影1990年以来的票房记录；梁家辉的“屁股”，也成为影史上长盛不衰的话题。
第二年，他凭借喜剧片《92黑玫瑰对黑玫瑰》，再次获得金像奖最佳男主角，
这比周星驰凭喜剧片获奖，早了九年。
当然，好的反响并不能终止之前的困境，
恰恰相反，名气的提升，给他带来的，只有更多的压迫和威胁：
到底哪一天，才是明天？
《东成西就》与《东邪西毒》里的梁家辉
陆·拒绝重复“梁十三”的经历，虽然让梁家辉胆战心惊、疲于奔命，却也让他的的舞台表现越来越收放自如，并开启了他千人千面的演绎模式。
1994年的两部大戏，《东邪西毒》里，他饰演的黄药师郁郁寡欢，醉生梦死。
“一个人有烦恼是因为记性太好”，勾起了多少人的不堪记忆。
但在《东成西就》里，他又一脸无知得对陌生女人说：
“姑娘，你的胸部可否借我看一下？”
除此之外，还有《阮玲玉》里的渣男蔡楚生，《新龙门客栈》里的风流侠客周淮安，《棋王》里的天才棋手王一生……
你几乎看不到梁家辉重复任何角色，也无法从这些角色中辨别出一个真实的梁家辉。
而回忆这些角色，你也只会回忆起戏中的人物，而几乎忽略了梁家辉本人。
对此，有人评价说：“给梁家辉一部《水浒》，他能演出108个人物。”
李翰祥看了这些“乱七八糟”的角色之后很是火大：
“我要捧你成为明星，你却跑去当演员，没出息！”
言外之意，是让梁家辉爱惜羽毛，不要什么角色都演。
梁家辉的回复则是从没想过当明星，“我害怕重复。”
“我害怕重复”，这也是梁家辉给我们的感觉：
每当我们担心梁家辉他的下一部戏会有雷同角色，他却给我们带来了新的惊喜。
而这，就是他的明天。
《黑金》
柒·走出黑暗1997年，香港回归，香港的混沌局面开始变得有序。
这年，梁家辉的电影数量骤减到两部，其中之一就是与刘德华合拍的《黑金》。
也是从这部戏开始，他在演艺方面，又有了新东西——
为角色写人物小传。
《黑金》的剧本只有几万字，梁家辉饰演里面的黑道老大周朝先。
他迅速看完剧本后，又找来台湾政坛和黑社会的八卦杂志，“足有1米多高。”
他对比看完杂志和剧本，开始着手写人物传记：
“这个人物吃什么？穿什么？讲话语气是怎么样？开会的时候会以一个什么样的姿态出现？他老婆以前是一个舞女，他为什么会娶这个老婆？为什么他现在已经是黑社会大哥了，还带着同一个女人……”
他把传记给导演看，导演傻了：
“十万字！比我的剧本还长！”
这部戏上映后，一个刘德华的粉丝说：“眼中只有周朝先！”
谁赞成谁反对
这部电影里，有句经典台词：
“我话说完了，谁赞成，谁反对？”
如果把这句话改成“我要得奖了，谁赞成，谁反对”，然后放在九年之后的颁奖典礼上，肯定全票“赞成”。
2006年，金像奖颁奖典礼，《黑社会》以所向披靡之势横扫四项大奖，其中之一就是最佳男主角。
梁家辉在化妆间得知自己第三次获得该奖的时候，兴奋得手舞足蹈，满地打滚。
这次，他饰演的是黑社会老大。
但这次，他迎来了自己的明天。
梁家辉
捌·成为梁家辉这几年，梁家辉的电影，票房、口碑都一落千丈。
观众骂导演、骂编剧、骂演员，骂他们毁了梁家辉。
观众几乎不会指责梁家辉，因为梁家辉在观众心中几近封神。
但谁是梁家辉？
估计又没几人能答上来。
如果问谁是周星驰，人们可以说他是至尊宝。
如果问谁是周润发，人们可以说他是小马哥。
但梁家辉，他是咸丰、是林冲、是棋王、是周淮安、是黄药师、是周朝先、是大D哥……
绝大多数演员都是演的自己，而梁家辉——
演的是市井、是庙堂、是他笔下的生活、是他遭遇的黑道、是他身居底层的挣扎、是他一见钟情的确信。
他用自己的经历与感悟，演出了所有人。
他说：“电影是文化产业，代表了你的国家的文化。”
这个文化包含了文艺、动作、喜剧等诸多类型，他就把自己分解、沉淀，再分别融入到各种类型中去。
《三体》里有句经典的话：
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
梁家辉也是如此：
让自己融入影史，而不是让影史记住自己——
千人千面，大象无形。像水一样，入瓶，则为瓶；入杯，则为杯。
像草一样，风动，则随风摆动；风止，则傲然而立。
这，就是梁家辉。
他，不是明星，不是巨星，不是流量王，不是嘉宾艺人。
他，是一个纯粹的“演员”。
（END）
